Ракетчик Сан-Себастьяна. Как фанат «Сосьедада» поддерживает старую традицию в пандемию

Зачем Интернет, когда есть пиротехника?

Как только мяч пересекает линию, Хуан Итурральде вскакивает на ноги. Он бросается к выходу, выхватывая по дороге две пиротехнические ракеты, размещенные стратегически в самых удобных местах. Нельзя терять ни минуты — все-таки Итурральде занимается новостями.

Он перескакивает ступеньки лестницы, вылетает с выхода №18 «Реале Арены», где размещается «Реал Сосьедад», и выбегает на улицу. Проверив, что вокруг чисто, он зажигает ракеты и пускает их в воздух.

В этот раз повод хороший: пока разрывается первая ракета, он уже запускает вторую. Все в городе знают, что это означает.

Эта традиция существует в Сан-Себастьяне уже больше полувека. Не считая небольшого перерыва в девяностых и начале нулевых, каждый матч «Сосьедада» сопровождался фейерверками. Когда кто-то забивал, умолкали разговоры, а глаза устремлялись к небу.

«Это большая ответственность» — признается Итурральде, гордо носящий титул «коэтеро» — ракетчика. Он не шутит: во время пандемии, когда трибуны пустуют, он остается единственной связью со временами, когда каждый гол сопровождался громогласными криками. Теперь все тихо, и лишь он продолжает старую традицию, оповещая о каждом голе пиротехническим шоу.

Пока он выбегает со стадиона, он прикладывает к уху динамик радио для того, чтобы узнать, если мяч вдруг отменили. Не удивительно, что появление видеопомощника рефери существенно усложнило ему жизнь — он уже едва не совершил ошибку из-за VAR. Все-таки ему очень важно быть первым. И правым.

В те редкие случаи, когда он не может присутствовать на игре, он поручает свои обязанности брату Фернандо. «Это большая честь. Я помню, как еще ребенком слушал, как город гремел фейерверками. Это очень важно для болельщиков. Это замечательная традиция, и я рад её продолжить».


Итурральде — не первый «коэтеро». Он унаследовал традицию и систему, которые разработал его предшественник Патчи Алькорта. «Он был тем еще эксцентриком, — отмечает Андер Исахирре, журналист, писатель, и внучатый племянник Алькорты. — У него было много диких идей. Как-то раз он поспорил, что сможет отправить в полет на воздушном змее осла с Ла-Кончи, городского пляжа, на остров Санта-Клара. Не получилось. В 1968 году он слетал в Мехико на Олимпийские игры для того, чтобы вручить традиционный баскский берет всем победившим атлетам.

«Я не знаю, как он придумал запускать ракеты в небо. Насчёт беретов он признавался, что тогда во всём были виноваты галлюцинации из-за чрезмерного употребления алкоголя. Может, тут та же история». Как бы то ни было, в 1960 году он запустил свой первый фейерверк неподалеку от стадиона «Аточа», который сейчас снесен.

«Есть история, которая утверждает, что так он хотел держать в курсе рыбаков, работавших в Бискайском заливе. Но, как мне кажется, это такая отговорка. Он просто хотел, чтобы все, кто любил футбол (и не только) в городе всегда знали, как там дела у команды».

Когда «Сосьедад» переехал на «Аноэту» в 1993, традицию было решено оставить. Почему? В теории, хотя бы потому, что «Реале Арена», как он сейчас зовется, слишком далека от моря. В 2005, правда, Иньиго Олайсола, член правления и двоюродный брат Алькорты, вернул традицию.

Итурральде, 56-летний инженер-электромеханик по лифтам и огромный фанат «Сосьедада» и пиротехники, был принят в клуб. «Диктор стадиона из Эрнани, откуда и я, позвонил мне с предложением».

К тому моменту смысл в пиротехнике оставался небольшой: радио, телевидение и Интернет были доступны всем, и прислушиваться к небу было необязательно. Исахирре сам признаётся, что в некоторых случаях оправдать такой способ получения информации сложно: если вы на кухне, и вдруг услышали грохот, вы не можете знать наверняка, что не пропустили первую ракету.

Но традиция оставалась жива — во многом, потому что фанаты не могут уже представить свою жизнь без неё. Есть в ней что-то такое, что не передать другим образом — этот уникальный момент волнения между первым и вторым взрывом. Когда не знаешь, радоваться или сокрушаться.

В последний год всё поменялось: теперь вблизи от поля на матч не посмотришь — приходится ютиться в углу стадиона, а затем что есть сил бежать на улицу через лестницу.

Но его роль стала еще важнее. Когда футбол вернулся в страну Басков, ещё 11 городов позаимствовали эту традицию. Теперь ее смысл другой — пиротехника позволяет чувствовать себя ближе к команде. Во время, когда стадионы пусты и молчаливы, рев взмывающих в небо ракет напоминает о том, что страсть к игре никуда не делась. Ну а что касается Итурральде, то он никогда не смотрит на то, как в небе разрываются снаряды — он уже бежит обратно на стадион, чтобы ничего не упустить. Сейчас его ракеты как никогда важны. «Они — послание из другой Вселенной».

Текст: The New York Times
Перевод и адаптация: Денис КОШЕЛЕВ