Падение Мишеля Платини

Легенда футбола оказался ни с чем.

Мишель Платини не мог себе и представить, что превратится в призрака. Когда в самом разгаре был скандал вокруг Катара или его двухмиллионной зарплаты в ФИФА, он прятался за очками и, порой, попросту не выходил лишний раз из дома. «Я – Мишель Платини, меня знают все, — говорил он в интервью New York Times. — Сейчас на меня смотрят совсем не так, как раньше».

Он был ошарашен и беспомощен — раньше ему казалось, что его очарования и харизмы хватит, чтобы победить любой скандал. Ещё сложнее становиться никем человеку, который был футбольной легендой и выиграл всё. Недаром Пеле говорил, что только его из всех французов он бы взял в команду Бразилии любой эпохи.

Его отец, Альдо, был хорошим футболистом-любителем и был известен своей работой в качестве директора «Нанси». Именно отец, связанный с футболом, вдохновил юного Мишеля на будущие свершения. Наблюдая с трибун за тем, как Альфредо Ди Стефано отдаёт чудо-пас, он повернулся к папе и спросил, как футболист вообще увидел, куда отдавать мяч. Не получив ответа, он продолжил сам: «а, он уже успел посмотреть».

В свои 17 он мечтал о профессиональном футболе, но мечтам, казалось, не было суждено исполниться. После того, как он потерял сознание во время медосмотра, врачи по ошибке диагностировали ему слабое сердце. Он был подавлен, но не без усилий папы Мишель попал в резервы «Нанси», и там он воспрянул духом.

Платини-младший дебютировал на взрослом уровне 3-го мая 1973 года против «Нима». В сезоне 1974-75 он забил 17 мячей, благодаря которым скромная команда сумела вернуться в Лигу 1. Но если многие товарищи играли в своё удовольствие без видимых трудностей, сам Платини едва справлялся. В шестидесятые годы он жертвовал переменами только для того, чтобы выжать дополнительные 30 минут на тренировку. В «Нанси» он часами практиковал штрафные удары, в чём ему помогал друг, вратарь Жан-Мишель Мутье.

В футболе правильный подбор времени — это всё. В конце семидесятых, когда Платини уже освоился, французский футбол был на подъёме. В 1976 «Сент-Этьен» дошёл до финала европейского кубка, где его ждала «Бавария». Через два года «Бастия» нашумела на всю Европу, пробившись в финал Кубка УЕФА против ПСВ. Ну и главное, с 1978 года сборная Франция вовсю пробивалась на чемпионаты мира, хотя раньше, с 1966, она постоянно терпела неудачи.

В сезон, который наступил после вылета из группового этапа на аргентинском мундиале, Платини был нелегко: болельщики на многих стадионах обернулись против него, и в попытках заткнуть критиков он перестарался, повредив лодыжку.

Странный и малоприятный способ попрощаться с «Нанси», но что уж делать. И пусть в «Сент-Этьене», в который он перейдёт, Платини выиграет чемпионство, назвать его героем Европы не поворачивался язык. Это не был клуб, известный триумфами в еврокубках, и поэтому, когда позвал «Ювентус», отказаться было невозможно. 1982 год, Платини — 27 лет. Важнейшее время в карьере для многих игроков.

Но до того, как он мог оказаться в Турине, Платини предстояло показать себя на Чемпионате мира. Началось всё плохо, с поражения от Англии со счётом 3:1, причём та Англия едва ли внушала страх. Но «ле бле» играли красиво и дошли до полуфинала.

Противостояние с ФРГ было событийным: несмотря на то, что французы вели (3:1) ещё за 18 минут до окончания игры, они в итоге проиграли в серии одиннадцатиметровых. Та игра запомнилась многим спорным судейством голландца Чарльза Корвера, не удалившего вратаря Харальда Шумахера после того, как тот отправил в нокаут Патрика Баттистона.

Спустя 17 лет после этого Платини отказывался ругаться на судейство: «Что сделать? Когда я забиваю в Европе, я король. Когда я проигрываю, я изгой. Где правда?»


Но то поражение только сделало французов сильнее. «Мы наконец осознали, что реально хороши. До того матча мы этого не понимали».
На домашнем Евро-84 Платини забил 9 голов за 5 игр — 2 головой, 2 со штрафных, 1 пенальти и 4 с открытой игры. Платини 1984 года был не хуже Кройффа в 1974-м или Марадоны в 1986-м.

И дело было не только в голах, но и в технике, в изящности, в том, какое удовольствие он получал от игры. Долгоиграющий тренер сборной Франции Мишель Идальго любил атакующий футбол, и в свою команду он отобрал четырёх креативщиков в полузащиту — так называемый «волшебный квадрат» состоял из Луиса Фернандеса, Жана Тиганы, Алена Жиресса и Платини. Последний не был единственной звездой, и вокруг него ничего не строилось. В результате десятому номеру приходилось примерять на себя роль центрфорварда, плеймейкера и реджисты.

Это был редкий большой турнир, когда Платини был полностью здоров. Результат: победа и второй из трёх «Золотых мячей».

Платини не останавливался: в Серии А он 3 раза подряд становился лучшим бомбардиром, причём ни разу он не играл на позиции нападающего. Тогда «Юве» был невероятно хорош, а в его составе выступали такие легенды, как Роберто Беттега, Збигнев Бонек, Паоло Росси, Гаэтано Ширеа, Марко Тарделли и Дино Дзофф. И здесь француз был одним из немногих, кто мог перечить суровому владельцу клуба Джанни Аньелли.

Как-то его поймали курящим в раздевалке, и Платини указал пальцем на Джузеппе Фурино — известного трудоголика в команде. «Вас должно волновать только то, чтобы он не курил» — отшутился он.

Платини был выдающимся исполнителем, но проигрывать он не умел. Как-то в «Нанси» ему не везло в игре в карты, и он взял и вышвырнул колоду за окно поезда. Его отношение впечатлило будущего полузащитника «Юве» Мауро Каморанези: «Он был монстром, настоящим повелителем поля. Как бы всё ни было плохо, он всегда придумывал идеальный ход».

Но в 1987 травма и эйзельская трагедия вынудили его оставить футбол в 32 года. Никто не ставил под сомнение его величие, а молодой Зинедин Зидан мечтал быть таким же, как его кумир.

Всё это заставляет нас ещё с большим удивлением смотреть на то, что случилось впоследствии.

Как-то Гари Линекер сказал, что «после футбола ещё много жизни», и поначалу Платини, кажется, не переживал в отставке. На посту тренера сборной Франции победить не удалось, но он был среди немногих, кто сразу разглядел талант Эрика Кантона. Затем он помог организовать ЧМ-1998 во Франции (хотя нынче его роль ставится под сомнение) и сдружился с президентом ФИФА Зеппом Блаттером. В 2002 году он присоединился к исполнительному комитету ФИФА.

Своим друзьям он так и сказал: я хочу заправлять в УЕФА. Сложно сказать, когда ему в голову пришла эта идея, но, скорее всего, без советов Блаттера не обошлось. Когда приближались выборы УЕФА 2007 года, швейцарский функционер, прекрасно умеющий играть роль прагматичного политика, увидел способ расширить сферу своего влияния путём низвержения Леннарта Юханссона.

В 1998 году глава УЕФА сражался на выборах с Блаттером и набрал 80 голов против 111 голосов противника. Неплохой результат, учитывая, что даже тогда вовсю бушевали слухи о том, что делегаты получали по конверту с 50 тыс. долларов за голос. Зарождавшийся скандал и активное участие в нём шведа запомнились Блаттеру, который был не прочь вернуть должок.

Несмотря на то, что Юханссону исполнялось 80 лет в 2007 году, он отказывался уходить. Во многом это было связано с обещанием Блаттера поддержать его, но была и другая причина: в офисе главы УЕФА всерьёз опасались, что молодой Платини «разрушит все ценности, которыми дорожила УЕФА».

В качестве антидота от Платини была выдвинута кандидатура Франца Беккенбауэра, но стоило тому завидеть, как Блаттер поддерживает его конкурента, как он передумал баллотироваться. А затем босс ФИФА просто взял и «передумал» поддерживать своего старого коллегу. Почему? «Это жизнь» — сказал тому Блаттер и засмеялся. Платини выиграл выборы, набрав 27 голосов. У Юханссона было 23.

Был ли это момент, когда Платини начал соблазняться властью? Возможно. Писатель Джон Апдайк замечал, что «слава — это маска, которая разъедает лицо». Ещё в 1987 Платини заявлял, что «редко ошибается, поскольку опирается на инстинкт».

О каких инстинктах была речь? Его биограф Жан-Пьер Леклер предполагает, что именно по наитию он всегда отказывал «подколодному Альбиону». В 2007 он заявил, что отказывался играть в «Арсенале» и «Тоттенхэме» из-за большого числа игр, но между строк читалась некая обида на то, как его персону всегда подавали британские журналисты. Несмотря на то, что он всегда мог найти общий язык с местными газетчиками благодаря чувству юмора, харизме и умению создавать сенсации из пустого места, британцы чаще всего выставляли его этаким очередным Наполеоном — низкорослым французом, который слишком мудрит.


Но некоторые его идеи были и правда хороши. Он выиграл битву за реформу правила обратного паса и пытался добиться большего упора на доморощенных игроков, хотя последнее было невозможно из-за евросоюзной бюрократии. Платини спорил, что введение видеопомощника рефери нарушит естественный ход игр, и помог ввести правила финансового фэйр-плей.

Но он был непредсказуем: один из представителей УЕФА как-то ушёл по той причине, что не мог понять своего начальника, который «реагировал совершенно по-разному на одно и то же предложение в разные дни». Платини был обидчив: когда Арсен Венгер начал ратовать за введение видеопомощника, француз обвинил своего соотечественника в «предпринимательстве» и нежелании увидеть успех маленьких клубов. Тренер «Арсенала», по сути приёмный сын Альдо, отца Платини, был шокирован таким отношением.

Пользуясь поддержкой Джанни Инфантино, Платини полностью подчинил себе УЕФА. По этой причине даже после его скандальной поддержки кандидатуры Катара для проведения ЧМ-2022 никто не был готов голосовать против него. А ведь за 9 дней до оглашения решения провести мундиаль на Среднем Востоке, Платини отобедал в Елисейском дворце с президентом Николя Саркози и Тамимом бин Хамадом Аль Тани — нынешним эмиром Катара.

Он отказывался признавать, что Саркози наказал ему поддержать Катар для того, чтобы укрепить французский бизнес, но Блаттер говорил противоположное: «За неделю до выборов мне позвонил Платини и сказал, что глава правительства поручил ему задуматься о положении Франции».

«Предательство» Блаттера понятно: он был в гневе, что его протеже нарушил джентльменское соглашение среди лидеров ФИФА поддержать кандидатуру США на 2022 год. Платини же сказал, что передумал, потому что хотел провести ЧМ в новом регионе.

Верить можно во что угодно, но одно точно: то решение стало для него роковым.

Тут сыграло роль расследование ФБР, оказавшее серьёзное давление на всю верхушку ФИФА. Блаттер ушёл, и его сменил Инфантино. Беккенбауэр был наказан за нежелание помогать в расследовании, а Платини ушёл со своего поста после того, как выяснилось, что в 2011-м он заработал 2 млн долларов с подачи Блаттера.

В итоге и Платини, и Блаттер с треском вылетели из мира футбола без права вернуться. Француз до сих пор верит, что всё случившееся — результат заговора с целью помешать ему сместить Блаттера.

Осенью 2015 года, спустя несколько месяцев после того, как Блаттер ушёл, с офисом генерального прокурора Швейцарии связался инсайдер, рассказавший в личной встрече много интересного. Такого интересного, что французская полиция часами расспрашивала Платини.

Долгое время француз оставался в тени, не зная, что ему делать и куда податься. Ни работы, ни надежд. Но он продолжал советоваться с юристами, прогуливаться и играть в гольф. И вот возвращение наконец случилось: вскоре он станет представителем Международной федерации ассоциаций профессиональных футболистов.

Сочувствовать ему немодно, хотя даже в худшем случае он не первый футбольный бюрократ, который поддержал проведение чемпионата мира из национальных интересов (хотя об ужасных условиях труда в стране он мог бы и подумать).

И этот платёж в размере 2 миллионов долларов меркнет по сравнению с десятками миллионов долларов, которые, как считается, были присвоены президентом КОНКАКАФ Джеком Уорнером. В глазах Платини он не похож на «других», то есть он не коррумпированный футбольный бюрократ. Возможно, он прав. Но сейчас мир судит о большинстве спортивных администраторов по другим стандартам.

Текст: FourFourTwo
Перевод и адаптация: Денис КОШЕЛЕВ