Когда британские капитаны начали носить повязки? Найти ответ сложнее, чем вы думаете
Когда даже история не может дать однозначный ответ.
Теперь ясно, что не так — это та самая фотография триумфальной сборной Англии, но как только стало понятно, что нет повязки, сразу хочется понять, почему. Капитан без повязки — это неправильно, как-то неофициально. Но почему ее не было? И когда их начали носить? Ответ, как оказалось, не такой однозначный. Проще говоря, никто не знает.
«Мы даже не уверены, что в УЕФА когда-либо задавались этим вопросом, — говорит представитель организации.
«К сожалению, в наших архивах на эту тему ничего нет» — вторит ему представитель Международного совета футбольных ассоциаций, устанавливающего правила игры. Их историк тоже ничего не знает. «Все, что она может нам сказать, это то, что капитанские повязки никогда не прописывались в законах игры и даже не обсуждались». Ни ФИФА, ни Ассоциация футбола Англии тоже не смогли помочь.
Как оказалось, непосредственно в Англии эта традиция могла появиться тремя путями. По первой версии, причина административная — для того, чтобы облегчить жизнь судей. По второй — это дизайнерская задумка. По третьей — так правительство пыталось успокоить распоясавшихся футболистов в начале семидесятых.
История капитанской повязки рассказывает о том, как футбол из изолированной игры превратился в глобальную, и как из низкооплачиваемой работы он превратился в способ зарабатывать миллионы.
Придумали все не в Великобритании. На фотографиях можно увидеть, как капитан киевского «Динамо» Андрей Зазроев щеголяет с повязкой в 1954 году. На другом фото можно заметить капитана сборной Италии Бруно Больки с такой же — на дворе был 1958. К тому времени в Италии капитанские повязки были везде — итальянский журналист Паоло Маджиони выяснил, что они были прописаны в правилах с сезона 1949/50.
По сравнению с некоторыми странами, в Британии повязки появились поздно — и сложно сказать, когда точно. Алекс Джексон из Национального футбольного музея считает, что распространяться практика стала в середине восьмидесятых, скорее всего, в сезоне 1985/86. Статья в Aberdeen Evening Express, датированная 16 мая 1985 года, гласит, что «для большей очевидности в трудных ситуациях капитанам потребуется носить повязки со следующего сезона». Наверное, именно в этот период появилось правило 14Д Кубка Англии — «капитан каждой команды должен носить повязку, предоставленную Ассоциацией, для иллюстрации его статуса».
В таких вот «трудных ситуациях» очень много времени провtл Джордж Кортни. Он был рефери в семидесятых и восьмидесятых годах, и даже в свои 80 он продолжает работать на студенческих матчах в Даремском университете. Он признается, что стало легче определять капитана на поле для того, чтобы, например, попросить его усмирить его одноклубников. Но по его же словам толку было мало — он не может вспомнить ни раза, когда он был вынужден обратиться за помощью к капитану.
Но ни он, ни его коллега Кит Хакетт не смогли точно вспомнить, когда появилась капитанская повязка. По словам Кортни, она «была больше для болельщиков, чем для судей». Хакетт же посоветовал обратиться к художнику Полу Тревиллиону.
По словам Тревиллиона, в конце шестидесятых он работал в США. Там ему посчастливилось попасть на игру бейсбольной команды «Кливленд Индианс». Разница с британским футболом поражала: у американцев были танцовщицы, фейерверки, бесплатные футболки для фанатов. Вернувшись домой, Тревиллион связался с Доном Реви, тренером «Лидс Юнайтед», и посоветовал что-нибудь перенять у заокеанских коллег. Тот согласился, и вскоре команда полностью изменила свой подход к разогреву, начав носить спортивные костюмы с именами игроков и закидывав трибуны специальными сувенирными мячами.
Сейчас Тревиллиону 87, но он остается таким же бодрым. По телефону он тут же отметил, что был «легендой». Ложится спать он в два часа ночи, а в четыре он уже на ногах.
«Большинство считает, что именно я запустил фишку с повязками». Как он сам признается, еще будучи болельщиком, он раздражался, что на поле сложно выделить лидера команды.
Идея пришла к нему в голову в преддверии финала Кубка Англии 1972 года. Тогда Тревиллион обратился к Джеку Чарльтону с предложением: пусть капитан наденет повязку. И так намечалось большое шоу: турниру исполнялось сто лет, и перед игрой проводился парад в викторианских нарядах. Джек согласился, но вот капитан «Лидса» Билли Бремнер — нет. Повязка была сине-белой, с большой буквой С. Но сколько он ни пытался, Бремнера было не переубедить — по его словам, все знали, кто в команде капитан.
Но Тревиллион отказывался сдаваться. Он обратился к Хорсту Дасслеру, директору Adidas и сыну его основателя Адольфа, с предложением сделать повязку нормой. Тому было интересно — он не был футболистом, и думал о том, как бы привлечь больше денег к спорту.
И вот на финале ЧМ-1974 капитан Германии Франц Беккенбауэр уже щеголял бутсами и футболкой Adidas, а на руке у него красовалась повязка. И не абы какая, как было принято, а специальная, эластичная, с тремя полосами. Вскоре повязка стала модной — символом не только статуса, но и этаким героическим атрибутом.
«Я — герой своего времени. Страшно, что никто этого не признает» — завершает свой рассказ Тревиллион. Может оно и так, но рассказы героев всегда сложно проверить. Пол Рини носил капитанскую повязку в 1973 в матче против «Милана», утверждает клубный историк «Лидса» Эндрю Долтон. Дэйв Кокер, сын тренера Реви, не уверен, что Тревиллион все вспомнил правильно.
В то время о «Лидсе» не говорил только ленивый. И пусть в 1972 Бремнер отказался надевать повязку, перемены были не за горами. Уже 11 декабря, когда на счету команды было 37 желтых карточек, Реви попытался провести своеобразный ребрендинг и поработать над имиджем самой жесткой команды страны. «Я сделал указание, что только Бремнер, наш капитан, может подходить к рефери по любой причине. Он обязан разговаривать уважительно, и любой, кто его ослушается, будет оштрафован. В будущем Бремнер будет носить повязку для того, чтобы сразу было понятно, кто на поле капитан. Я хочу предложить Ассоциации футбола сделать повязку нормой».
Но идея не прижилась сразу. Не все видели смысл в капитанской повязке и не спешили что-то менять. Но в семидесятых правительство волновали другие вопросы — моральная деградация нового поколения игроков. Длинные волосы, грубая игра и возможность зарабатывать большие деньги раздражали консерваторов, которые стремились как-то привести дела в порядок. Журналист Питер Уилсон особо громко осуждал молодежь, которая, по его мнению, была испорчена завышенными зарплатами и напрочь забыла о дисциплине на поле.
«Самыми воспитанными иностранными игроками на моей памяти были русские. Когда они выходят на поле, у капитана есть повязка, и только он может подойти к рефери. И не для того чтобы оспорить его решение, а просто чтобы уточнить, какой пункт правил был нарушен. И система работает — капитан демонстрирует понимание игры и ведет себя добропорядочно».
Посчитав, что британский футбол деградировал и одичал, руководство лиги отчаянно пыталось подражать более «культурным» чемпионатам, тем более что повязки уже становились нормой на международных соревнованиях.
На Евро-1960 с повязкой ходил Игорь Нетто. Капитаны итальянских команд тоже. Постепенно за ними последовали другие. Когда Англия взяла Кубок мира, Мур был одним из немногих капитанов без повязки на рукаве. На ЧМ-1966 половина капитанов носила их: Альберт Шестернев из СССР, Марсель Артелеза из Франции, Рене Бродманн из Швейцарии, Уве Зеелер из ФРГ, Мариу Колуна из Португалии, Сандро Сальвадоре из Италии, Леонель Санчес из Чили и Пак Сын Джин из КНДР. К 1970 половина сборных все еще отказывались следовать моде, среди них Англия, Бельгия, Сальвадор, Уругвай, Бразилия, Чехословакия, Перу и Марокко. На каких-то фотографиях Зеелер был с повязкой, а на каких-то — нет. Но к 1974 они стали стандартом. Первым английским капитаном с повязкой стал, наверное, Эмлин Хьюз в матче против Югославии.
Клубные капитаны Хьюз и Бремнер носили их в Европе с середины семидесятых, но сложно сказать, почему английскому футболу потребовался еще десяток лет, прежде чем они стали нормой. Сейчас, конечно, без них уже невозможно представить себе футбол любой страны мира.
Текст: The Guardian
Перевод Денис КОШЕЛЕВ